一株古树的背后（杂记）

　　九搂十八杈，何意？——这是一株古柏树。九搂，谓之粗也；十八杈，谓之分枝数也。通俗地说，就是九个成年人手拉手才能合抱的古柏，生长着十八个形态各异的分枝侧杈。树冠巨大，密叶浓郁，如天然华盖聚气巢云，风雨不惧。　　它，稳稳矗立在天地之间。　　这是一株比北京城还要古老的树——树龄三千五百年了。　　出京城东直门往东北七十公里是密云区，出密云往东北七十公里是新城子镇，出新城子镇往东北一箭之地，就是九搂十八杈了。它是一株侧柏，被称为北京的“古柏王”——高十二米，胸围八米二，平均冠幅十七米四。酷暑中，移步树荫下，有明显的清凉感觉。　　某日，我与古树专家施海来到这株古柏树下，对它的前世今生和生存状态一探究竟。三千五百年，不是一个抽象的数字概念，而是一道道具体的年轮。　　之前，施海多次跟我提起九搂十八杈。多年来，施海一直呼吁要加强对古树文化的研究和保护工作。他对文化有自己的理解。他认为，所谓文化，就是“讲究”。比如，“松”的构成为什么是“木”和