淘书之乐（杂记）

　　在北京，有很多读书看书的好地方。我最常去的是未名湖畔的那家旧书店。书屋不大，一眼到底。靠墙处两座书架一字摆开，与南北立着的另三排恰好写出一个高大的“山”字。书脊五颜六色，一股淡淡的油墨气，混着一丝潮霉味。这气味来自旧书，虽不优雅，我却甘之如饴。　　我嗜读书，尤其喜读旧书。那些拇指与纸张摩擦后遗留的指纹，笔尖下流淌出的勾、划、圈、评等留痕、注释，甚至于纸页中夹藏的一枚枯瘪的树叶，恰如老物件久经盘玩后沉淀的包浆，又如墨宝中前辈大家的题跋、印章，皆是前人烙刻下的珍贵足迹。我们正是踏寻着这些足迹，跨越眼前的山海，翱翔于历史的天空。　　书山有路。我绕“山”而走回到原点时，看向屋子的主人。自我进店起，她一直坐在门口，低头看书。我突兀地站在那儿，一时不敢言语，直到她轻捻书页，“哗啦”一声将我从沉寂中拽出。“有啥推荐的旧书不？”她抬起头，细细打量后，轻声问我：“喜欢旧书？”见我点头回应，她起身走到角落书架处，抽出一本《平凡的世界》。　　此书