那片芭蕉叶

　　七岁前，我的世界里没有高楼街巷，只有屋后的梨树、樱桃树、无花果树，以及翠绿的芭蕉。　　芭蕉，叶片宽大，长势旺盛，遍布乡间的房前屋后。川西一带雨水充沛，加之芭蕉生命力极强，要不了一年半载，一株芭蕉幼苗便能如盖如伞，撑起一大片阴凉。　　有一年赶上春雨绵绵，我急着去村小上学，家中仅有的一把雨伞却损坏已久。母亲灵机一动，转身提着镰刀朝屋后走去，回来时，一片状如蒲扇的芭蕉叶便摆在了我眼前。我看到芭蕉叶后欢天喜地，忙顶在头上冲出家门。　　一路上，同学们相继汇拢，撑伞者有之，淋雨者有之，顶着芭蕉叶的却唯有我一人。三十年过去了，我仍记得那个落雨的清晨。细雨如丝如线，轻轻粘连在我身上。那些雨丝如同一条时间的线，一头连着故乡和童年，一头牵引着如今早已长大成人的我。　　在乡间，草木是人们的挚友，也是生活的帮手。就拿房前屋后的植物来说，几乎样样都是管用的。竹子不仅提供竹笋，也带来竹筐、斗笠和竹席；松树的枝叶用作引火材料，它的身躯则做成各式家具，成为