牛蒡花开

　　牛蒡的名字有些古怪。识者知是植物，不识者还以为是从牛身上得来。牛蒡花也古怪得很，看花形像圆溜溜的果，果球顶端却蹿出一条条细细的、淡紫色的线，如同一座座小小的喷泉。干活的农民都躲着它，因为它的花苞上有针刺。生活在一个不被打扰的地方，牛蒡无忧亦无惧，专心致志壮大它的根系。　　牛蒡的茎和叶憋足了劲儿，把花托举到高处，让花儿无遮无掩地沐浴阳光。一位农民拿一把铁铲，铲松牛蒡四围的土，然后弯下腰，一双大手握上去，牛蒡在他手里就像深水中的莲藕一样慢慢浮现。待他一脸憨笑地把牛蒡举起来，在阳光下晃了晃，我们不禁惊讶于他手腕力度的控制精妙，也惊异于牛蒡深深扎入土中的毅力。拔出的牛蒡表皮淡褐色，又长又直，外形酷似山药，但比山药硬气了许多。　　这就是老家山东安丘的安丘牛蒡。它形状笔直，粗细均匀，持其一端，尾端可像牛尾一样轻轻摆动。这样的牛蒡口感紧致而又鲜嫩。牛蒡做菜，最简单不过。牛蒡炒肉，牛蒡切丝，细细长长的，一箸入口，爽脆鲜美。切块，可炖鸡，牛蒡