悠远的甘渭河（随笔）

　　宁夏的西海固地区，干旱是出了名的。我就出生在那里。但幸运的是，我生活的地方有条河，它给了我不同的人生底色。　　河叫甘渭，是渭河支流葫芦河的支流。它发源于六盘山，一路向南，全长只有五十公里。在许多地图上，它或许仅仅是一条蓝色的线条，甚至找不到痕迹，但在我的心中，却是脉络清晰的故乡河。　　甘渭河让我对河流有了具体的印象。小学的黑板上，语文老师俊秀的板书写着河流两个字，说河流是由水组成的。可是，村庄里常年缺水，我们对水的理解只有雨，以及沟底那汪老是渗不满的泉。河流在我的认知里，最初仅仅是黑板上那两个字。直到叔父们带着我去镇上看戏，为了方便，把我从少水时节的甘渭河的一侧扔向另一侧时，我才知道，河流是什么样子的。一个小孩从上面飞过，短暂的一瞬间，我看清了河流，它像赶路的大人，步履匆匆。越过一条河就到了远方——到了镇上，我才发现，镇子可比村庄大多了，不光有小卖部、药店，还有油坊、粮库、医院和学校。　　甘渭河让我对分离有了清晰的感受。我在